听到照海去世的噩耗时，我正在办理离职手续，离开了服务了十年的公司，心里本来就不是滋味，又看到好友照超和常青的分别发来的这个噩耗，一时没忍住，竟在办公室里哽咽起来了，但是我始终不愿相信，一个那么能干的人怎么说没就没了。下午，我父亲，我侄子分别发来消息，我才在心里告诉自己，我的从小玩到大的老哥们儿王照海真的就这样走了！
照海是一个非常平凡的中年男人，在四十二岁的时候猝然离世，在万千世界里，这件事情可能就像一片叶子离开树枝，像一颗雨滴落在了大地上。但对他的家人而言，却是晴天霹雳，平风起浪。因他和我平凡而细腻的友谊，这个平凡的人注定也是我人生里的重要的人。
认识照海是在小学一年级，那应该是一九九二年，到现在应该是有三十三年了。
小学时，我经常见照海用不高的个子推着大个自行车卖豆腐，或者担着黄豆去磨豆子，那时候照海有时候会经常迟到，为了完成作业，他经常看我的作业。那时候照海因着这些家务养成了健康的体格和比较老练的处事，在我眼里他俨然是个小大人了。因着家庭的原因，照海过早的成熟，过早的进入了社会，对他来说，本应该是快乐无忧无虑的童年，确是在有过多家务的生活中度过。
初中时，和当时很多的农家一样，照海家里的事情比较多了，他父亲在镇上纸厂三班倒，家里有一位小弟还有一位老奶奶，同时家里养着母猪，做着豆腐，不得已分担了很多他父亲和母亲的家务，这种过早的繁重家务，让他形成了个子不高但是格健硕的样子。正是这份过早的懂事，也深深影响了照海性格的形成，善良、豁达、淳朴的世故。
我高中后，我们见面的次数少了，但是每到暑假、寒假我们都要见面，我记得那时照海的卧室是在土坯的东屋，老式的土房子、木栅格子的窗棂，卧室里昏暗杂乱，但是挡不住我们谈天说地，海阔天空的畅谈，既有对现有生活的抱怨，也有对未来生活的畅想，有时候一聊就是一晚上，很多时候都是我在听，照海在讲他这段时间他经历的，他听到的，他打工见到的事情，那时候我对村里了解很多都是照海给我说的。
我们一起经历过很多事，最让我难忘的和感动的事，高中和大学期间有几年寒假，快过年的时候，照海都会喊着我一起去洗浴，这个洗浴不是SPA的那种，是那时农村落后，冬季农村没有太好洗澡的条件，要去镇上的大澡堂子搓澡，照海知道我家庭条件差，舍不得花5块钱去洗一个澡，他就喊我一起去，然后替我付钱，这份情谊我至今铭记在心，现在每每想起，为有这样一份真诚的藏而不漏的付出而感动。
后来，照海结婚、生了闺女，继而有两个儿子，再后来离婚，再后来就这样猝然离世。大家都成家立业，各自忙着照看各自的生活，但每年春节我们都会相互走动，喝喝酒，聊聊天，我喜欢和照海聊天，他就像一位老大哥，不会说道玉你要怎么样怎么样，而是絮叨他自己的生活：父亲重病的压力，夫妻离婚的烦闷，抚养三个孩子的重担，这些都让他的生活不那么容易，即便如此，他讲述他经历的生活，有悲欢离合，有人情世故，有任劳任怨，有不忿不平，但他都平淡乐观，然后眼睛一眯嘿嘿一笑，至今想来，音容宛在。
2024年春节，在照海家我第一次在老家喝醉了，那时我感觉我们一块喝酒的几个好友又回到了几十年前那个小学校，回到了那口老教室，我们在课间跑啊，跳啊，喊啊，笑啊…
2025年春节，我回的太晚了，家里的事情又多，照海和常青到家里串门，我们简单聊下，就各自忙了，没想到这匆匆一见，竟然是最后一见，没想到这匆匆一别竟是永别。
这种遗憾让我重新思考人生的意义，我为什么而活，什么是自己一生里最重要的事情，假如我给我三天时间，我要做什么，在人生以后得时间里，我一定要做些什么呢？
我看过很多遍《黑客帝国》，尼奥之所以是The One，正是因为他拥有真正的自我意识的觉醒，照海的去世对我来说是一个重要的事件，我开始思考关于人生，关于生命，关于自己，关于生活，关于美，关于哲学，对我究竟意味着什么？
最近写的最多的是给大模型的 Prompt，经过一系列的工程手段，大模型会严格遵从人类的指令，但是也有部分时刻，大模型像尼奥，不按照人类的指令行事，开始有了自己的想法，虽然对人类来说，这是幻觉，但是我一直认为这是一种我们人类未知的关于AI的意识觉醒。
其实我们每个人又何尝不像这个大模型，每天的生活，每天的工作，都在和这个社会给我们的指令行事。你要遵从你的父母的给你的上下文，你要和你的老板对齐工作目标，你要和你的朋友对齐友谊，你要和你的爱人对齐爱情，每个人都要和其他人对齐期望，如果你有些自己的想法，就会被认为有幻觉，别人会用各种类似提示词的优化办法来优化你的表现。
也许我们每个人都需要一些自我意识的觉醒，对于生活，对于自己的人生，要有自我的独特的感知。当你离开某个系统，当你离开这人世间，又有谁在乎你和别人对齐了多少期望，又有谁在乎你心中所想?
照海兄弟永远的离我而去了，我也永远无法了解他心中所想、心中所念，也许他很平凡，但我相信他为自己活过，他为自己的生命绽放过，这就足够了！
照海的葬礼我没有回去，我请照超和常青帮我买了花圈上了悼礼。我以这篇文字悼念我的兄弟，愿在那边他能无忧无虑，一切都好！
2026-01-10 00:29:44